Eko, qui signifie "premier, un", c'est le premier mot que l'enfant à appris, son prénom. Il lui faudra plusieurs années avant de comprendre que ce prénom ne veut pas dire que sa mère avait voulu de lui. Au contraire. Il était la leçon, il était l'erreur. Et depuis, sa mère l'a compris, il ne faut pas d'enfant lorsque l'on travaille comme prostitué dans l'un des bordel de Batavia.

Cela annonce le reste n'est-ce pas? Après tout, la vie d'Eko ressemble à celle de beaucoup d'autre. Un enfant sans père, un enfant qui n'a jamais été souhaité, et qui est un encombrement, qui est une gène pour la mère. Et il le sait, car depuis qu'il comprend ce qui l'entoure, il comprend que lorsque sa mère lui présente des hommes, plus agés, plus riches, des étrangers ou non, c'est pour essayer de le faire passer pour un fils bâtard. Pour essayer d'avoir un quelconque avantage, pour avoir de l'argent. Cette mère n'était pas aimante. Et Eko l'a sut, l'a compris lorsque les embrassades étaient douloureuses, lorsque les mots doux d'une mère était tranchant, violent, s'enfonçait dans son cœur d'enfant impressionnable pour continuer à le blesser.

La moitié de son éducation s'est faite sans figure parentale. Il a passé une large partie de sa vie à courir dans les rues, à s’acoquiner avec des bandes peu respectables. Il s'est fait prendre plus d'une fois d'ailleurs. Mais les enfants comme lui sont nombreux, et les vols à la tir, les combats, et autres infractions sont le plus souvent ignorés par les autorités. Les arrestations servent à faire peur, et encore faut-il les attraper, car les enfants des rues sont vifs, rapides et acrobates, passant pardessus les murs et les caisses comme s'il n'y avait rien devant eux.

L'autre moitié de son éducation s'est faite sous une tutelle froide, impersonnel. Il a appris à lire et à compter pour aider la Maison, pour aider sa mère. Mais cela ne l'a jamais enchanté. Il la haïssait, comme il haïssait les étrangers, comme il haïssait la moitié de la population de Batavia. Car sans eux, sans ces étrangers, sa mère ne serait pas dans cette maison clause, sans eux, sa mère ne serait pas tombé enceinte, sans eux, il n'aurait pas eu à vivre.

Journal d'Eko, 16 Novembre 1868.
"Une explosion. J'ai vu une explosion avec les autres de la bande en explorant. Je ne suis pas sûr que c'était fait exprès, les gens pleuraient et criaient. Mais les flammes étaient magnifique! Et j'étais triste lorsque les autorités sont arrivés pour l'éteindre...
Mais je veux revoir ça! Les flammes, rouges, oranges, blanches, les couleurs, la chaleurs, le mouvement, c'était tellement beau! Il faut que j'essaye de revoir ça, c'est vital! Demain j'irais me renseigner..."

Douze ans, c'est jeune pour être un homme, douze ans, c'est pourtant vieux d'après la mère d'Eko, qui désespère de ne pouvoir l'associer à l'un de ses anciens clients pour pouvoir leur soutirer de l'argent, du soutien, une meilleur condition de vie. Douze ans, c'est l'age parfait d'après Eko pour continuer d'explorer Batavia, et surtout essayer de reproduire ce qu'il a ressentit devant les flammes, devant l'explosion.

C'est aussi un bon âge pour lui de comprendre que ce genre de chose est un moyen de se venger de sa mère, et des étrangers. Torcher ce qui lui a fait du tort semble être une solution parfaitement légitime pour un enfant de douze ans à qui on n'a pas vraiment enseigner la différence entre le bien et le mal.

Bien sûr, sa recherche le pousse à trouver la meilleure voie vers son rêve, et vers une amélioration de sa condition. Ce qui est bien avec l'armée. C'est qu'il ne regarde pas vraiment d'où l'on vient. Du moment qu'un certain âge est dépassé, le camp peut prendre le temps de former la jeunesse, de former des soldats, de les spécialiser.

A partir de ses dix-huit ans, la vie d'Eko se résume à la vie militaire, avec des exercices, l'enseignement des armes, la forme physique, l'endurance, l'obéissance aux ordres. Et les années passent, Eko prend du gallon, enfin, autant que peut un javanais tel que lui, il entre dans le bataillon qui l’intéresse, chargé des explosifs et autres produits volatiles. Il y a des incidents, des produits qui explosent lorsqu'ils ne devraient pas, des accidents, des explosions volontaires, mais Eko pourrait presque dire qu'il est heureux dans l'armée.

Jusqu’à ce qu'il ait suffisamment d'expertise, jusqu’à ce qu'il finisse par ce dire qu'il ne peut plus avancer dans l'armée, jusqu'à ce qu'il regarde son supérieur et réalise que c'est un étranger, un étranger qui n'a rien à faire ici.

Il lui a fallut du temps pour s'organiser, pour savoir ce qu'il devait faire. La démission dans l'armée est accepté, mais il faut généralement une bonne raison. Alors il complote, il patiente, il attend le bon moment pour agir. Vidant régulièrement les réserves des produits les plus volatiles, des battons de dynamites, de la nitroglycérine qu'il chérit le plus, il les planque, dans plusieurs lieux qu'il essaye de garder secret. Il n'est qu'un soldat sans visage dans cet armé, un javanais parmi d'autre qui s'approche des gradés, qui obéit aux ordres. Mais qui n'aura jamais l’espoir d'avoir une vrai place. Tant mieux pour lui dirons nous.

Et enfin, sa patience paye. Il fait sauter l'un des bâtiments de la base militaire, sans savoir s'il y avait des gens. Tout ce qu'il sait c'est qu'il a profiter de la confusion, de la panique pour partir, pour quitter l'endroit avec quelques documents utiles, mais surtout, avec la satisfaction qu'il a fait quelque chose pour se venger.

Mais on ne fait pas partir en flamme un bâtiment ou plusieurs sans s'attirer l'attention de certaines personnes. Les Aslis l'ont trouvé, dans un bar un peu miteux, alors qu'il essayait de ne pas se faire remarquer plus que cela. Ils l'ont reconnu sans qu'il ne sache vraiment comment, les traces de brûlure sur les doigts peut être? Dans tout les cas, il n'avait pas vraiment de raisons de refuser, après tout avoir une organisation, des hommes et des femmes derrière lui, devant lui, pour lui donner des cibles, des moyens pour s'amuser un peu plus avec des flemmes, des produits, cela n'était qu'un avantage. Alors maintenant, Eko fait parti de ce groupe, depuis deux ans, et les autorités ne savent pas qui il est vraiment, bien sûr, ils ont un nom, une identité tel que "Le pyromane", et une vague description physique, mais le fait qu'il ait déserté l'armé en embarquant une partie de son dossier militaire n'aide pas les recherches. Il travail dans le secret, autant que ses explosions le lui permettent. Il n'est pas le plus important, mais ne fais pas non plus parti de ces personnes qui ne servent qu'un temps, que l'on oublie et abandonne.

On est en 1881, Eko Cahya est un déserteur Javanais, la rumeur coure qu'il est le responsable de plusieurs incendies et explosion. Le pyromane est un homme recherché.  La possibilité  qu'il ait rejoint les terroristes inquiète les autorités.